LE SCANDALEUX CHÂTIMENT DE FÉMÉ INFLIGÉ À ABBY LA COMMÈRE OU COMBIEN DE BOUCHES PUIS-JE OUVRIR EN TOI AVANT QUE TU NE COMMENCES À TE TAIRE©

Pour: Roberto Chu

---

Combien de bouches dois-je t'ouvrir pour que les mots t'épuisent, pour que tu cesses de mâcher le nom de ma famille et que tu le recraches édenté ? Cela fait des siècles que j'entends le même commérage sous des habits différents ; j'ai vu des couronnes rouler et le pain se dessécher dans les mains du peuple ; j'ai vu Marie-Antoinette apprendre le poids d'une rumeur (sous forme de gâteau), lorsque son cou devint tribut et que la place décida de son heure ; et pourtant vous revenez avec vos : « n'exagère pas », « c'était une façon de parler », « ce ne sont que des rumeurs, Henrietta Bowers », et moi je referme une autre bouche sur ton visage avec la salive d'une vieille patience, car j'ai vécu assez longtemps pour savoir que le poison ne change pas de flacon. Un hennissement retenu dans la gorge reste un hennissement. Mais tu demandes encore :

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Ce n’est pas du Coca.

— De l’alcool ?

Et j’imagine ta bouche

dans des lacs scellés

par la glace, où les poissons

se pressent contre des portes

d’argent, cherchant de l’air.

Et sans hausser la voix je te dis :

— Cesse de dire du mal de ma famille.

— Cesse de dire du mal de ma famille.

— Cesse de dire du mal de ma famille !

— Mon frère n’est qu’un enfant.

— Mon désir sexuel n’est pas un dossier.

— Ce que j’aime n’est pas un crime.

— Oui, je suis homosexuelle — et chaque affirmation enfonce une épingle dans ta petite cervelle, car la mémoire aussi saigne, car j’ai vu trop de vérités arrachées pour le plaisir et trop de tasses de thé refroidir pendant que l’Histoire faisait l’inventaire ; je continuerai donc d’ouvrir des bouches jusqu’à ce que la tienne apprenne le silence, non par peur de tes hennissements, mais par lassitude. Et tandis que le jour change de couleur, que la glace cède et que l’univers s’obstine à m’enfermer, moi, déesse des rumeurs et de la renommée, dans des corps de soie, alors même que les tiens recommencent à parler de la même chose sous un autre masque, avec une autre bouche… je te demande :

Combien faut-il t’en ouvrir pour que tu commences à te taire ?

***

Quand Abby était en cours d’anglais et leva la main pour lire de son étrange voix flûtée, une autre voix parla la première : la sienne, mais elle ne naissait pas de la bouche située sous le nez et au-dessus du menton. Non. Cette voix était déplacée, latérale (elle venait de l’épaule gauche), et déclara avec une indécente netteté :

— J’ai triché au dernier examen. C’était facile ! Cette grosse infidèle de prof était distraite, occupée à parler avec son boyfriend.

À partir de là, quelque chose se brisa dans la salle. Il n’y eut d’abord ni rires ni réponses, seulement une rumeur sourde, le bruit des chaises qu’on déplaçait et des cahiers qu’on refermait, parmi des regards qui disaient : « Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça » et « Comment as-tu pu ? ».

— Qu’est-ce que tu viens de dire, sale gamine ? ! — La professeure se retourna, le cou tendu, la mâchoire dure, achevant de piétiner le dernier reste de calme matinal.

— Non… moi, je… — Abby ouvrit la bouche pour nier, mais une autre voix, la même (et pourtant différente), jaillit avant elle d’une autre partie de son corps :

— Ça fait plus de trois examens d’affilée que je triche avec ces petits cons depuis mon téléphone.

Cette fois, quelques-uns rirent nerveusement et d’autres cessèrent de sourire : du coin de l’œil, Marcos regarda le sol ; Laura fixa le mur ; le délégué devint rouge jusqu’aux oreilles.

— Ce n’était pas moi, madame Gertrude, je le jure… ! — dit Abby en niant tout.

Mais sa voix continuait, imperturbable, sans permission :

— Marcos cache les réponses dans le couvercle de sa trousse.

— Laura efface des noms du registre numérique.

— Le délégué vend des devoirs le jeudi.

— Nina pleure aux toilettes pendant la récréation.

Les rires s’épuisèrent et il ne resta que la colère pure : des pupitres frappés, quelqu’un disant assez, un autre criant tais-toi, salope. Abby ne comprenait pas ce qui arrivait ; elle sentit son pouls battre dans sa gorge et dit :

— Ce n’était pas moi, je le jure.

— Comme le mari sourd, aveugle et cocu de cette salope — l’autre voix l’interrompit de nouveau, avec malveillance. Et, cette fois, la professeure cracha le mot tout entier :

— Tu n’es qu’une sale petite merde.

Prise de panique devant cette scène honteuse, Abby sentit sa peau s’ouvrir en lisières de lèvres rouges (comme si un chirurgien pervers et sauvage les avait taillées exprès avec la coupe sale d’un scalpel) : elles apparurent d’abord sur ses joues. Puantes. Gangrenées. Puis une autre sur sa main droite, et encore une sur le flanc ; les fissures étaient devenues des bouches. Chacune avec ses dents cariées et sa langue luisante de salive ; toutes commencèrent à parler en même temps :

— Ce n’est pas moi, je le jure, je ne suis pas comme ça ! — Son cri désordonné fit reculer toute la classe. La jeune fille se leva, les mains sur la tête, et s’élança hors de la salle en poussant la porte. Derrière elle, la professeure criait son nom :

— Abby ! Abby, reviens tout de suite !

Deux de ses amies, Verónica et Luciana, coururent derrière elle en l’appelant elles aussi ; elles laissèrent derrière elles la salle pleine de rage, de secrets libérés et d’une bouche qui ne savait plus se fermer.

— Abby ! Petite Abby ! — Les jeunes filles réussirent à la rattraper au bout du couloir, près des casiers. Abby s’effondra contre elles :

— Les filles, mon Dieu, les filles. Il y a des bouches, des bouches sur ma peau, et ces langues horribles. Vous ne les voyez donc pas ? Regardez, regardez. Dites-moi que je ne suis pas folle, que je ne suis pas la seule à les voir. S’il te plaît, Verónica, dis-le-moi. Luciana. Aidez-moi ! Faites que ça s’arrête, je vous en prie — elle les serra dans ses bras avec l’urgence d’une raison menacée.

— Du calme, Abby, regarde-moi — dit Verónica. — Respire avec moi. Ça doit venir de ce qui s’est passé il y a quelques jours. C’est fini. Il ne peut plus t’approcher.

— Tu n’es pas seule — ajouta Luciana. — C’est passé. C’est terminé. Je te le promets. Nous sommes là pour toi.

Ses amies l’entourèrent de bras serrés et de souffles mêlés, répétant :

— Tout ira bien. Tout va bien.

Était-ce vrai ?

C’est alors qu’Abby vit la peau de ses amies s’ouvrir en fentes minuscules ; des dents nocturnes jaillirent des avant-bras, des cous et des clavicules. Des bouches. Des trous qui n’expulsaient que la voix aiguë de Hills, avec la même diction, le même tremblement sans pauses :

— Verónica se drogue avant le cours de mathématiques.

— Luciana vole du sirop contre la toux dans l’armoire à pharmacie de sa tante.

— Verónica s’enfuit de chez elle.

— Luciana sèche les cours pour embrasser Rob.

Toutes trois se séparèrent d’un coup : elles entendaient les voix, nettes, proches. Très proches. Intruses…

— Tais-toi — dirent-elles presque en même temps.

… Harcelantes.

— On t’entend très bien, tais-toi.

… Méprisables.

Abby secoua la tête, tout son corps et ses mains tremblantes disant non.

— Je ne peux pas les arrêter — dit-elle, et à cet instant les rumeurs gagnèrent des noms plus lointains :

— Mateo vend des devoirs. — Camila triche avec des photos. — Diego vole des téléphones. — Irene est absente le lundi.

La douleur leur monta aux tempes, pression violente ; Verónica porta les mains à sa tête, Luciana serra les dents.

— Arrête ! — supplièrent-elles. — Ça suffit, Abby ! Comme rien ne semblait l’arrêter, elles la saisirent, lui couvrirent la bouche de leurs mains, l’empoignèrent par les bras et la secouèrent ; elles commencèrent à la frapper pour qu’elle s’arrête, non par colère… Bien sûr que non. Quelques secondes plus tôt, elles disaient l’aimer ; ce ne fut pas par colère, puisque, malgré tout, elles l’aimaient… Elles ne la frappèrent que pour chercher un soulagement, parce qu’elles avaient mal à la tête et que le vacarme n’avait pas de fin.

Abby les repoussa de toutes ses forces et les fit trébucher ; dans la chute, le tissu de son chemisier se déchira, mais elle parvint à se dégager et partit en courant. Elles se relevèrent et la suivirent en la suppliant d’arrêter, en l’appelant.

Au milieu de ce désordre, le cri d’Abby retentit dans le haut-parleur de l’école, amplifié, sans retenue :

— Je m’appelle Abby Hills et j’ai volé ma mère plus de fois que je n’ai de doigts aux mains et aux pieds !

Abby se tourna vers le bureau du directeur — au troisième étage, salle 301. Elle monta les marches deux par deux pour couper le haut-parleur, ses amies à ses trousses ; à chaque palier, les salles s’ouvraient : des portes poussées de l’intérieur, des élèves sortant avec des bouches d’Abby ouvertes dans la peau, sur la joue, l’épaule, le front, la suivant et lui demandant d’arrêter, de fermer la bouche. Des professeurs et des professeures se joignirent au couloir. L’un d’eux, Henry, séduisant et relativement jeune, jaillit de la salle 203. Il cria :

— Ne le dis pas, ne le dis pas, Abby. N’ose pas !

Le cortège grossit, pas désordonnés, voix superposées. Tous avançaient derrière Abby en lui demandant, avec sa propre voix, de s’arrêter.

— Le directeur a été arrêté la semaine dernière pour une tentative de viol.

Les rumeurs devinrent plus scandaleuses encore et, privées de filtre comme de prudence, elles perlèrent le couloir de commérages :

— Verónica a avorté la semaine dernière.

— Madame Charlotte a abandonné son nouveau-né.

Abby était déjà au troisième étage, près de la porte du directeur, la poignée froide dans la main, et les rumeurs continuaient de pousser derrière elle :

— Abby a volé le petit ami de Luciana.

— Abby a dit du mal du frère d’Henrietta, atteint de trisomie 21.

— Abby a dit du mal du père d’Henrietta.

— Abby a dit du mal d’Henrietta.

Elle ouvrit la porte d’un coup, entra et la referma ; elle traîna un meuble pour la bloquer de l’intérieur. Le bruit grossissait de l’autre côté…

— Abby Hills a été forcée d’avoir des relations sexuelles avec le professeur Henry ! — Parmi les voix, cette phrase s’insinua et disloqua la perception qu’Abby avait du temps… Elle se laissa tomber au sol. Pleura. Se replia sur elle-même et commença à demander pardon, encore, encore et encore :

— Je suis désolée, je suis désolée… je n’ai jamais voulu dire toutes ces choses. Arrêtez maintenant, je vous en prie. Je ne sais pas ce que vous voulez de moi — elle promena son regard dans le bureau. — Qui est là ? ! — cria-t-elle vers le fauteuil du directeur, tourné à l’envers. Elle vit le câble du microphone, tendu depuis le bureau, reliant la pièce à tous les haut-parleurs de l’école, et suivit le fil jusqu’au fauteuil.

— Arrête maintenant — dit-elle ; lorsqu’elle le retourna, il n’y avait personne.

— Abby Hills a été une salope avec Henrietta Bowers.

Dehors, les coups faisaient trembler la porte.

— Tais-toi. Ferme-la — disait-elle. — Éloignez-vous !

Mais la foule ne lui accorda aucun répit. Abby recommença à pleurer :

— Je suis désolée… je suis désolée… pardonnez-moi. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas — elle ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle n’entendait plus rien. Le vacarme avait cessé. Elle déplaça le meuble, ouvrit la porte et vit toute sa classe marcher tranquillement ; dans un coin, le professeur Henry parlait avec une élève plaquée contre le mur ; quelques élèves passaient sans même les regarder.

Abby se calma ; elle se sentait en sécurité. Elle parcourut le couloir, là où ses amies riaient. La regardaient. L’appelaient. Elles la voulaient rien que pour elles… Mais, en chemin, elle vit Henrietta Bowers avec son frère, qu’elle tenait par la main ; alors Abby se souvint. Oublie ça. Elle hésita d’abord. Laisse tomber. Elle avait retrouvé ses amies. Cela lui suffisait. N’est-ce pas ? Abby s’approcha, les mots résonnant encore dans sa tête :

« Abby Hills a été une salope avec Henrietta »

— Cette garce — murmura-t-elle en faisant un pas dans sa dernière chance. — Hé, hé… qu’est-ce que tu as fait ? C’était toi, pas vrai ? Qu’est-ce que c’était ? Une drogue ? Sale toxicomane.

Henrietta se retourna ; Abby leva le bras et tenta de lui gifler le visage. Un sourire de Bowers, étiré d’une oreille à l’autre, suffit à l’arrêter.

— Viens, Charlie. On rentre à la maison — dit Henrietta, puis elle poursuivit son chemin.

À cet instant, une voix se fit entendre, plate, définitive, traversant l’air :

— Toute l’école de Ridgeview a démembré Abby Hills.

La commère sentit son corps devenir du vent, des ondes, des paroles sans linéarité qui se défaisaient peu à peu depuis sa chair… Elle tourna la tête et vit ses amies, Verónica et Luciana, des larmes de détresse coulant de leurs yeux. Et ces vêtements ensanglantés ! Comme ceux du professeur Henry : chemise tachée, immobile parmi les autres. Car quelque chose avait changé. Elle le savait. Elle l’entendit… depuis ce qui lui restait de tête :

— Combien de bouches ai-je dû t’ouvrir avant que tu te taises ?

Abby se jeta au sol. Son humanité se rendait au vent. Aux murmures. Elle pleura. Tenta de se recomposer, mais une autre phrase circulait déjà…

— Abby Hills a triché à l’examen de… — et tout son être fut inspiré puis expiré par la bouche de la fille qui lança la phrase dans le couloir — … mathématiques ! La proposition atteignit son point final et Abby se défit toujours davantage. Fragmentée. Brisée par le son. Démembrée en muscles et en peau projetés dans l’air en spirale, tandis que la douleur ne faisait plus qu’un avec son existence nerveuse.

— Abby Hills est une salope ! — depuis le rez-de-chaussée et ses alentours.

Ses organes commencèrent à se diviser. Une partie resta suspendue dans le couloir, une autre s’étira vers le parking, une autre vers les toilettes. Veines, peau, intestins, tout s’étendait, s’allongeait, se répartissait, et les voix continuaient d’apparaître en différents points de l’école.

— Combien de bouches a-t-il fallu pour faire taire Abby Hills, petit frère ? — retentit depuis la sortie arrière du collège.

Ni respirer ni crier ne lui furent possibles ; plus ceux qui parlaient s’éloignaient, plus ses cordes vocales s’étiraient, tendues entre murs, portes, dalles… Jusqu’à ce que, de l’autre côté de l’école, la voix du frère d’Henrietta s’élève :

— Qui est Abby Hills ? Pourquoi disent-ils du mal d’Abby Hills ? — demanda-t-il avec innocence.

Et plusieurs cris répondirent, multipliés, depuis toute la périphérie du bâtiment :

Et maintenant, on peut trouver Abby Hills partout : dans les salles de classe, dans les toilettes, sur le parking, dans la gorge des autres. Comme une rumeur qui refuse de mourir. Mais à la fin de la journée… Tu sais bien :

Ce ne sont que des rumeurs, Abby Hills.

Fin