.png)
噂好きのアビーに下されたペーメーのスキャンダラスな罰――あるいは、あなたが黙り始めるまで、私はいくつの口を開ければいいのか
ロベルト・チュ・マラビ
あなたの言葉が尽きるまで、いくつの口を開ければいい？ 私の家名をいつまでも噛み続け、歯もない口で吐き出すようになるまで。私は何世紀ものあいだ、衣装だけを替えた同じ噂話を聞いてきた。王冠が転がるのを見た。民衆の手の中でパンが乾いていくのも見た。マリー・アントワネットが、噂というものの重さを――ケーキの姿をしたそれを――思い知るのも見た。首が報いとなり、広場がその時刻を決めたときに。それでもおまえたちはまたやって来る。「大げさにしないで」「ただの言い方だよ」「噂にすぎないよ、ヘンリエッタ・バワーズ」。だから私は、古びた忍耐の唾液で、おまえの顔にまた一つ口を閉じる。毒は瓶を替えても毒のままだと知るほど、私は長く生きてきた。喉に押し込めた嘶きも、嘶きには変わりない。それでもおまえは、また尋ねる。
「何を飲んでるの？」
「コーラじゃない」
「お酒？」
おまえの口を思う
氷に封じられた湖の中
魚たちが銀の扉に
身を寄せ合い
空気を探している、その口を。
声を荒げず、私は言う。
「私の家族の悪口を言うな。」
「私の家族の悪口を言うな。」
「私の家族の悪口を言うな！」
「弟はただの子どもだ。」
「私の性欲は調書じゃない。」
「私の好みは犯罪じゃない。」
「そう、私は同性愛者だ」――一つひとつの断言がおまえの小さな脳に針を刺す。記憶だって血を流すからだ。私は、楽しみ半分で引き抜かれた真実をあまりにも多く見てきたし、歴史が勘定をつけるあいだに冷めていった紅茶をあまりにも多く見てきた。だから、おまえの口が沈黙を覚えるまで、私は口を開け続ける。おまえの嘶きが怖いからではない。ただ、もう疲れたからだ。一日が何世紀にも伸び、氷が解け、それでも宇宙は、噂と名声の女神である私を絹の身体へ閉じ込めようとする。おまえたちの身体が、別の仮面で、別の口で、また同じことを喋り始めても……私はおまえに問う。
黙り始めるまで、いくつ口を開けておけばいい？
＊ ＊ ＊
アビーが英語の授業で、あの笛のように甲高い独特の声で本文を読もうと手を挙げたとき、別の声が先に喋った。その声は確かに彼女のものだった。だが、鼻の下、顎の上にある口から生まれたものではない。違う。左肩が、あまりにも露骨な明瞭さでこう言ったのだ。
「この前の試験、カンニングした。簡単だった！ だって、あのデブで浮気女の先生、ボーイフレンドと話すのに夢中だったから。」
その無礼な告白に、低いざわめきが重なった。椅子が動く音。ノートが閉じられる音。「今の、本当に言ったの？」という視線。そのあいだを、教師の遅れた「どうしてそんなことを言えるの、アビー……」が、にじんだ囁きのように通り抜けた。
「ヒルズ、今なんて言った、このクソガキ！」教師は首筋を強ばらせ、顎を固くしたまま振り向き、朝のわずかな平穏にとどめを刺した。
「違う……私じゃ……」アビーは否定しようと口を開いた。だがその前に、身体の別の場所から別の声が飛び出した。
「こいつらバカどもと、スマホで三回以上続けてカンニングしてる。」
今度こそ、何人かは神経質に笑い、何人かは笑うのをやめた。マルコスは床を見た。ラウラは壁を見つめた。学級委員は耳まで真っ赤になった。
「私じゃありません、ガートルード先生。本当です……！」アビーはすべてを否定した。
だが彼女の声は、許可もなく、平然と続けた。
「マルコスは筆箱のふたに答えを隠してる。」
「ラウラはデジタル記録から名前を消してる。」
「学級委員は木曜日に宿題を売ってる。」
「ニナは休み時間になるとトイレで泣いてる。」
笑いは尽き、むき出しの怒りだけが残った。机が叩かれ、誰かが「もうやめろ」と言い、別の誰かが「黙れ、ビッチ」と叫んだ。アビーには何が起きているのかわからない。喉に脈打つものを感じながら、彼女は言った。
「私じゃない。本当よ。」
「このビッチの、耳も目も節穴の寝取られ亭主みたいにね」――もう一つの声が、また悪意を込めて割り込んだ。そして今度は、教師が言葉を丸ごと吐き捨てた。
「このクソガキ。」
恥ずべき状況への恐怖に襲われると、アビーの皮膚は赤い唇の縁のように裂け始めた。（邪悪で野蛮な外科医が、汚れたメスでわざと切りつけたかのように。）最初は頬に現れた。臭い。壊疽したような口。次に右手に一つ、脇腹にもう一つ。亀裂は口へ変わった。それぞれに虫歯だらけの歯があり、唾液に濡れた舌があり、一斉に喋り始めた。
「デリーが遅刻するのは
秋の旦那が彼女を時給で雇い
髪に葉っぱを残すから。
ペリーは窓みたいに意見を変える
灯る、消える、灯る、消える
それが不眠の徴候なのか
母親に殴られたせいの
統合失調症なのか
誰にもわからない。
マルコスの母親は経済を語る、
けれど生ぬるい硬貨で払い
利率は自分ででっち上げる。
先生が笑ってる、見てよ、
毛糸のマフラーを巻いた子羊みたいで
夜に忠誠を誓い
黄昏には身を貸し出す。
ベリーの従兄は
メトセラ級に古い賛歌を歌い
節を間違える
記憶が
サバティカルに出たから。
ベネシアの父親は
銀行から借りて
そのうえ返すときには
折り目までぐちゃぐちゃ。
そして私はこんなふうに喋る、
カーネーションみたいに刺々しく、
子どもの頃
愛撫を食べさせてもらえなかったから
だから喋ると、ときどき切りつける、
でも本当はキスしたい
跡を残したい
窓の灯りを消して
私じゃ
なかった
ふりを
しても。」
ヒルズ以外には、その口は見えなかった。彼らに聞こえたのは、結果と傷だけだった。そしてその傷が、ただ一人の犯人を恐怖へ引き渡した。
「いや！ 私、どうなってるの！ 助けて！ 誰か助けて！」
秩序のない悲鳴に、教室中が後ずさった。少女は両手で頭を抱え、扉を押し開けて教室から飛び出した。背後では教師が名を叫んでいた。
「アビー！ アビー、今すぐ戻りなさい！」
友人のベロニカとルシアナも彼女を追い、名前を呼びながら走った。怒りと、こぼれた秘密と、もう閉じ方を知らない口に満ちた教室を後にして。
「アビー！ アビーちゃん！」二人は廊下の端、ロッカーのそばでようやく追いついた。アビーは二人にもたれかかった。
「ねえ、どうしよう、ねえ。口があるの。私の皮膚に口があって、あの気持ち悪い舌が……見えないの？ 見て、見てよ。私が狂ってないって言って。見えてるのが私だけじゃないって。お願い、ベロニカ、言って。ルシアナ。助けて。止めて、お願い。」正気が崩れかけた者の必死さで、彼女は二人にしがみついた。
「落ち着いて、アビー。私を見て。」ベロニカが言った。「一緒に息をして。数日前のことが原因かもしれない。もう終わったの。あの人はもう近づけない。」
「一人じゃないよ。」ルシアナも言った。「もう過ぎたこと。終わったの。本当よ。私たちがいるから。」
友人たちは強く腕を回し、互いの呼吸を重ねながら繰り返した。
「大丈夫。全部、大丈夫。」
本当に？
そのときアビーは、友人たちの皮膚が細い裂け目となって開くのを見た。前腕、首、鎖骨から夜の歯が生えた。口。穴。そこから吐き出されたのは、ヒルズの甲高い声だけだった。同じ発音、同じ、切れ目のない震え。
「ベロニカは数学の授業前にドラッグをやってる。」
「ルシアナは叔母さんの救急箱から咳止めシロップを盗んでる。」
「ベロニカは家出してる。」
「ルシアナは授業をサボってロブとキスしてる。」
三人は弾かれたように離れた。声ははっきりと、近く、あまりにも近く聞こえた。侵入してくる……
「黙って。」二人はほとんど同時に言った。
……執拗に。
「はっきり聞こえてる。黙って。」
……忌まわしく。
アビーは首を振った。身体も、震える手も、拒むように揺れた。
「止められない。」そう言った瞬間、噂は遠い名前へまで広がった。
「マテオは宿題を売ってる。」「カミラは写真でカンニングしてる。」「ディエゴは携帯を盗む。」「イレネは月曜に欠席する。」
痛みが二人のこめかみへせり上がった。激しい圧迫感。ベロニカは頭を抱え、ルシアナは歯を食いしばった。
「やめて！」二人は懇願した。「もうやめて、アビー！」止まる様子がないので、二人は彼女をつかみ、手で口を塞ぎ、腕を押さえて揺さぶった。そして止めさせるために殴り始めた。怒りからではない……もちろん違う。数秒前まで好きだと言っていた。怒りではない。どれほどのことがあっても愛していた……ただ、楽になりたかったのだ。頭が痛く、騒音が終わらなかったから。
アビーは力いっぱい二人を突き飛ばした。二人はよろめき、倒れた拍子にアビーのブラウスの布が裂けた。それでも彼女は振りほどいて走り出した。二人も起き上がり、止まってと懇願し、名前を呼びながら追った。
その混乱のただ中で、アビーの叫びが校内放送から響いた。増幅され、隠しようもなく。
「私はアビー・ヒルズ。母親から盗んだ回数は、手足の指を全部足した数より多い！」
アビーは校長室のある方角――三階、301号室――へ振り向いた。放送を止めるため、階段を二段ずつ駆け上がる。友人たちも追う。そのたび各教室の扉が内側から押し開けられ、生徒たちが出てきた。皮膚、頬、肩、額にアビーの口を開けたまま、彼女を追い、止まれ、口を閉じろと求めてくる。教師たちも魔女狩りに加わった。その一人、比較的若く、顔立ちのいいヘンリーが203号室から飛び出した。
「言うな、言うなよ、アビー。絶対に言うな！」
行列は膨れた。乱れた足音、重なり合う声。全員がアビーの声で、止まれと求めながら彼女の後ろを進んだ。
「校長は先週、強姦未遂で逮捕された。」
噂はますます醜悪になり、ろくな歯止めも配慮もなく、廊下はゴシップの粒でびっしりになった。
「ベロニカは先週、中絶した。」
「シャーロット先生は、生まれたばかりの子どもを捨てた。」
アビーはもう三階にいた。校長室の扉のすぐそば。冷たいドアノブを握っている。噂は背後からなお押し寄せた。
「アビーはルシアナの彼氏を奪った。」
「アビーはヘンリエッタのダウン症の弟の悪口を言った。」
「アビーはヘンリエッタの父親の悪口を言った。」
「アビーはヘンリエッタの悪口を言った。」
扉を押し開けて入り、閉めた。内側から家具を引きずって扉を塞ぐ。向こう側の騒音はさらに大きくなった……
「アビー・ヒルズはヘンリー先生に性的関係を強要された！」――幾つもの声の中から、その一文が入り込み、アビーの時間感覚をばらばらにした。彼女は床へ崩れ落ちた。泣いた。身体を折り曲げ、何度も何度も謝り始めた。
「ごめんなさい、ごめんなさい……あんなこと全部、言うつもりじゃなかった。もうやめて、お願い。私に何をしてほしいのかわからない。」彼女は部屋を見回した。「誰かいるの!?」背を向けた校長の椅子へ向かって叫んだ。机から伸びるマイクのケーブルが、校内のすべてのスピーカーにつながっているのが見えた。アビーはケーブルを目で追い、椅子へたどり着いた。
「もうやめて。」そう言って椅子を回したが、誰もいなかった。
「アビー・ヒルズはヘンリエッタ・バワーズにずっと意地悪なビッチだった。」
外では、扉が殴られるたびに震えた。
「黙って。口を閉じて。」彼女は言い続けた。「向こうへ行って！」
だが群衆は容赦しなかった。アビーはまた泣いた。
「ごめんなさい……ごめんなさい……許して。そんなつもりじゃなかった。違うの。」目を閉じた。
そして目を開けると、何も聞こえなくなっていた。
騒音は消えていた。
家具をどけ、扉を開けると、クラスのみんなが何事もなかったように歩いていた。隅ではヘンリー先生が、壁にもたれた女子生徒と話していた。何人かの生徒は、二人にも、何にも目を向けず通り過ぎた。
外側の平穏はやがてアビーにも伝染し、彼女は再び安全だと感じた。廊下を歩く。友人たちが笑い、彼女を見て、呼んでいる。彼女を自分たちだけのものにしたがっている……。だが途中で、弟の手を引くヘンリエッタ・バワーズが目に入った。その光景が、噂好きの少女の中で短い記憶を引き金にした。
忘れろ。
彼女は最初、ためらった。
放っておけ。
友人たちは戻ってきた。それで十分だった。
そうだろう？
アビーは、まだ頭の中で響いている言葉を連れて近づいた。
「アビー・ヒルズはヘンリエッタにずっと意地悪なビッチだった。」
「アビーはヘンリエッタのダウン症の弟の悪口を言った。」
「あのクソ女。」彼女は呟き、最後の機会へ一歩踏み出した。「ねえ、ねえ……何したの？ あんたでしょ？ 何だったの？ 薬？ このヤク中。」
ヘンリエッタが身体を向けるのと同時に、アビーは平手打ちを食らわせようと腕を上げた。だがバワーズが耳から耳まで裂けるほど笑っただけで、その腕は止まった。
アビーはそのまま、彼女の前に取り残された。動かない。
「行こう、チャーリー。おうちに帰ろう。」ヘンリエッタはそう言い、虐めてきた相手にそれ以上の注意を払わず歩き続けた。
その瞬間、どこからともなく、判決のような噂が空気を横切った。
「リッジビュー校の全員が、アビー・ヒルズを八つ裂きにした。」
噂好きの少女は、自分の身体が風に、波に、直線を失った言葉へと変わり、少しずつほつれていくのを感じた。振り向くと、友人のベロニカとルシアナがいた。目から悲痛な涙を落としている。そして、あの血まみれの服！ ヘンリー先生も同じだった。シャツを血で汚し、ほかの者たちのあいだにじっと立っている。何かが変わった。彼女にはわかった。残っている頭のどこかで、それを聞いた。
「おまえを黙らせるまで、私はいくつの口を開けた？」
アビーは床へ身を投げた。彼女の人間性が風へ、囁きへ、明け渡されていく。泣いた。自分を組み直そうとした。だが、別の一文がもう流通していた……
「アビー・ヒルズは……の試験でカンニングした！」――その言葉を廊下へ放った少女の口が、アビーの存在すべてを吸い込み、吐き出した――「……数学！」文は句点へ到着し、アビーはさらに崩れていった。断片。破片。音に切り刻まれた。筋肉と皮膚が螺旋を描いて空中へ放り出され、痛みは彼女の神経そのものと一つになった。
「アビー・ヒルズはビッチだ！」一階と、その周辺から。
臓器が分かれ始めた。一部は廊下に浮かび、別の一部は駐車場へ引き伸ばされ、さらに別の一部はトイレへ。静脈、皮膚、腸。すべてが延び、引き伸ばされ、分配されていく。声は校内の別々の場所から次々に現れた。
「アビー・ヒルズを黙らせるのに、いくつの口が必要だったと思う、弟くん？」中学校の裏口から声がした。
息をすることも、叫ぶこともできなかった。噂を喋る者たちが遠くへ移動するほど、彼女の声帯はさらに伸び、壁と扉と床タイルのあいだに張り渡された。やがて校舎の反対側から、ヘンリエッタの弟の声が聞こえた。
「アビー・ヒルズって誰？ どうしてみんなアビー・ヒルズの悪口を言うの？」彼は無邪気に尋ねた。
すると校舎の周囲すべてから、幾つもの叫びが増殖しながら答えた。
アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビー アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズ アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビーはビッチだ アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズは
アビー・ヒルズはビッチだ アビー・ヒルズ
アビー・ヒルズはビッチだ アビー ビー
アビー・ヒルズはビッチだ ヒルズ
アビー・ヒルズはビッチだ ルズ
アビー・ヒルズはビッチだ ズ
アビー・ヒルズはビッチだ だ
アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズはビッチだ だ
アビー・ヒルズはビッチだ
アビー・ヒルズ
アビー だ だ
ヒルズ
ビッチだ
ビ
ッ
チ
だ
。
今では、アビー・ヒルズはどこにでもいる。教室にも、トイレにも、駐車場にも、他人の喉の中にも。死ぬことを拒む噂のように。それでも一日の終わりには……ほら、わかっているだろう。
ただの噂だよ、アビー・ヒルズ。
ロベルト・チュ・マラビ
ロベルト・チュ・マラビ（Roberto Chu Maraví、1999年リマ生まれ）は、ペルー出身の作家・詩人であり、リカルド・パルマ大学で翻訳・通訳を学んでいる。彼の文学世界は、世界各地の神話、ダーク・ファンタジー、言語的実験、そして豊かな視覚的感性を融合させた独自の作風を特徴としている。
これまで複数の文学賞やコンクールで評価されてきた。2025年には、雑誌『NN』とペルー・カトリカ大学（PUCP）が主催する**「NN新人作家コンクール」で『Las castálidas en la punta de la lengua』により第1位を受賞。また、全国文学コンクール「Después de las marejadas」で第2位**、2023年の大学対抗文芸コンクール（Juegos Florales Interuniversitarios）では『Un Saturno enamorado』により第4位を獲得した。さらに、彼の短編の一つは、エクアドルのINCINEによって映画化候補作品として選出されている。
文化・文学誌**『Cuenta Artes』では、短編『Telxínoe』や『Aracne』などを発表しており、詩のアンソロジー『Valles silenciosos』**にも参加している。さらに、彼の短編作品のいくつかは日本語にも翻訳されており、その文学活動はスペイン語圏を越えて広がりつつある。
Comentarios